
J’ai toujours été végétarienne, aussi loin que remonte ma mémoire, et pourtant, 
je ne suis pas végétarienne de naissance. Ce ne sont pas mes parents qui m’ont 
poussée à ne plus manger de viande, loin s’en faut, et pourtant j’imagine que 
c’est d’eux  que je tiens ce nom : végétarienne.  Car j’ai le sentiment que c’est 
bien d’un nom qu’il s’agit, et pas d’un adjectif : contrairement à tout ce que je 
pense,  à  savoir  qu’on  n’« est »  pas  végétarien,  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’une 
identité, je me sens végétarienne au plus profond de mon être.

En fait, j’ai le sentiment d’être devenue végétarienne à trois moments de ma vie, 
et  cela  a  façonné  une grande  partie  de mon existence  et  de ce que  je  suis 
aujourd’hui. 

Mes premiers souvenirs sont liés à ma première naissance végétarienne, et à ses 
conséquences.

Je suis née végétarienne pour la première fois à l’âge de quatre ans, c’est mon 
premier souvenir, ou presque.

Nous  mangeons  en  famille,  nous  sommes  dans  la  salle  à  manger,  je  revois 
aujourd’hui  la  lumière  jaune,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  rappelle 
particulièrement la chaise trop grande et mes pieds qui pendent dans le vide. Je 
revois surtout l’assiette de moules. Et oui, ça me fait presque rire à présent, la 
première fois que j’ai refusé de manger des animaux, c’était des moules. Je ne 
suis pas certaine aujourd’hui que les moules ressentent grand-chose et qu’il soit 
problématique de les manger, mais à quatre ans, je crois bien que le déclic a été 
la découverte de l’individualité de la moule ! ...  Dans mon assiette, il  y a une 
moule orange parmi les moules jaunes. Je n’arrive pas à manger,  pourtant, il 
s’agit d’un plat que j’aime.  Mes parents me demandent pourquoi. J’ai écrit cette 
dernière phrase spontanément mais il n’y a rien de plus faux, justement. Mes 
parents ne me demandent pas pourquoi je ne mange pas, ils m’ordonnent de 
manger. Et moi de répondre : « Mais il y a une moule orange ». J’ai répété cette 
phrase de nombreuses fois ce soir là, sans pouvoir l’expliquer davantage. Mais je 
crois bien me rappeler qu’il n’y avait plus dans mon assiette « des » moules mais 
« plusieurs fois une » moule, ce qui change tout. Voilà comment une intuition 
tragi-comique m’a rendue végétarienne : une moule est unique.

Revenons devant mon assiette. Mes parents commencent à s’énerver. Ils veulent 
me  forcer  à  manger,  et  j’ai  des  hauts  le  cœur.  Je  suis  effrayée,  je  sens 
l’énervement des mes parents  monter,  je  suis  sur  le  point  de vomir,  j’ai  des 
hoquets que je comprends à peine, et mon père ne cesse de répéter : « elle veut 
se faire vomir, elle veut se faire vomir », d’un ton accusateur. Je ne comprends 
pas, et ces paroles résonnent dans ma tête, vides de sens : je ne comprends pas 
comment on peut se « faire » vomir.  Finalement, mon père, au paroxysme de 
l’énervement,  me  soulève  brusquement  de  ma  chaise,  me  met  une  énorme 
fessée, et me colle dans mon lit. Ma mère, dépassée sans doute par la colère 
disproportionnée  de  mon  père,  vient  me  consoler,  alors  qu’enfin  je  pleure. 
Aujourd’hui  encore  l’intensité  et  la  confusion  des  sentiments  que  j’éprouvais 
alors me saute au visage, encore plus violemment au moment où j’écris : frayeur, 



tristesse,  injustice,  humiliation  et  incompréhension  me  reviennent  presque 
intacts vingt-sept ans après.

La relative précocité de ce refus de la viande, qui a perduré, a souvent suscité 
l’étonnement.  Ma mère  pense  qu’il  y  a  deux raisons  à  cela.  A  l’époque,  ma 
maitresse  d’école  nous  parlait  beaucoup  de  la  chaine  alimentaire  et  du 
phénomène de la  prédation.  Ma mère m’a  raconté  que je  rentrais  de l’école 
horrifiée,  refaisant  le  récit  de la maitresse,  par  exemple sur la façon dont la 
belette plante ses dents dans le cou de sa victime.  Pour ma part, je me souviens 
qu’à  la  fin  de  chaque  journée  nous  avions  droit  au  disque  « La  chèvre  de 
Monsieur Seguin », et que ce récit  me rendait malade, à tel point que j’avais 
obtenu le droit le sortir de la classe pendant l’écoute. Je crois que tout autant que 
le récit de la mort de la chèvre, ce qui me révulsait, c’était la délectation de mes 
camarades à anticiper cette fin inéluctable. 

Mais c’est, d’après ma mère,  le couplage de ces récits de prédation avec la mort 
de mon arrière grand-mère qui aurait provoqué mon refus de la viande. Selon 
elle, ce serait la découverte de la mort et des bêtes qui mangent le corps qui 
m’aurait  « traumatisée ».  Je ne suis pas d’accord avec cette interprétation.  Je 
connaissais  assez peu mon arrière-grand-mère,  et  elle m’effrayait  plutôt.  A la 
limite, j’ai pu appréhender le phénomène de la mort, et la mettre en rapport avec 
celle des animaux,  c’est  tout,  et ce n’est  même pas certain.  Les histoires de 
prédation de la maîtresse ont peut être suffi à m’interroger.

Toujours est-il qu’à quatre ans, découvrant la mort et la prédation, j’ai compris 
que la viande c’était des animaux qui étaient vivants et qu’on avait tué, et j’ai 
dès lors refusé d’en manger.

 Une étudiante en psycho m’a récemment dit que ce n’était pas une prise de 
conscience  possible  à  quatre  ans,  et  je  pense  que  c’est  des  conneries,  une 
méconnaissance profonde de ce qu’est un enfant, comme de dire qu’on ne peut 
expliquer ce qu’est la viande à une ou un enfant.

Ma mère m’a raconté qu’à tous les repas je demandais quel était l’animal qui 
était sur la table, et comment on l’avait tué, chose qui a failli, dit-elle,  dégouter 
de  la  viande  toute  la  famille  (heureusement  qu’on  est  passé  à  côté  de  ce 
drame !). Et, à chaque fois qu’il y avait des animaux sur la table, mammifères ou 
poissons,  l’épisode des moules recommençait, parfois avec quelques variations. 
Je refusais de manger, mes parents essayaient de me forcer. Je cite toujours ma 
mère parce qu’elle seule a accepté de parler de tout ça avec moi,  mon père 
ayant toujours esquivé le sujet ou tout bonnement refusé d’en parlé. Ceci dit, ma 
mère et mon père ont agi de la même façon concernant mon rapport à la viande. 

Pour ce qui était de me forcer à manger des animaux, les méthodes variaient 
peu : gifles, et le plus souvent interdiction de quitter la table sans avoir fini ma 
viande. Je restais donc très souvent seule devant mon assiette. Petite, j’imaginais 
parfois les animaux parler dans mon ventre. Enfin,  c’était  plutôt  les bouts de 



viande, qui, redevenus vivants,  parlaient du fond de la prison qu’était devenu 
mon corps. Plus tard, je cherchais tous les moyens pour me débarrasser de la 
viande. J’attendais d’être seule à table pour cacher la viande dans ma serviette, 
lancer des morceaux derrière les meubles, ou les mettre dans ma bouche pour 
ensuite les jeter dans les toilettes. Si les stratégies ont eu le temps d’évoluer, 
c’est  que  cette  période  a  duré  six  ans…  Durant  ces  années,  je  n’ai  pas  le 
souvenir d’avoir discuté avec mes parents de cet état de fait ou qu’ils m’aient 
demandé  une  seule  fois  ce  que  je  ressentais.  Pourtant,  ma  mère  m’a  dit 
récemment qu’à l’époque elle comprenait le refus de manger de la viande (sans 
pour autant l’accepter bien sûr), et qu’elle avait le sentiment de faire attention 
pour la  cuisiner  de manière  acceptable.  Elle  m’a dit  aussi  que je n’étais  pas 
forcée de manger de la viande à tous les repas. Je pense pourtant qu’il s’agissait 
de la majorité des repas, et j’ai bien peur que, comme beaucoup de gens, elle 
n’utilise  le  mot  « viande » que pour  évoquer  les trucs sanglants,  mais  pas le 
jambon, les poissons panés, etc. Surtout, enfant, je ne savais jamais à l’avance 
comment se dérouleraient les repas, si je serais forcée ou non, violemment ou 
non, de manger de la viande. Je me sentais impuissante et angoissée, et plus 
encore pendant les week-ends ou le grand cirque du repas familial imposaient de 
la viande, de la vraie, et qu’aucun d’entre nous ne fasse tache dans ce beau 
rituel. 

Je faisais beaucoup de cauchemars, et j’avais peur de m’endormir, à tel point 
qu’après quelques années je me remémorais avant de me coucher mes pires 
cauchemars,  en  pensant  je  ne  sais  pourquoi  que  cela  m’éviterait  d’y  rêver. 
Certains cauchemars sont pour moi aussi vivaces que des souvenirs bien réels, 
comme celui où les chenilles velues et toxiques du jardin se transformaient en 
lions et me pourchassaient dans la maison. Je ne pense pas que la majorité des 
gens réalise que faire manger des animaux morts par la contrainte, c’est quelque 
chose de très violent, en soi.

Mon refus de manger de la viande était donc considéré comme un caprice ou une 
déviance, à corriger. Etrangement, alors que mes parents faisaient des repas à la 
maison un calvaire pour moi, ils avaient demandé aux dames de la cantine de ne 
pas me donner de viande. Sans doute que ça aurait été impossible de me faire 
manger  de  la  viande  à  ces  moments.  Les  dames  de  la  cantine  voyaient  ce 
privilège d’un mauvais œil, mais s’y pliaient, non sans faire de remarques. En y 
repensant, je me dis que mes parents avaient peut être peur de passer pour des 
personnes   laxistes  et  laissant  faire  leur  fille  capricieuse.   A  l’extérieur  on 
m’appelait donc « végétarienne », et je ne vois pas qui d’autre que mes parents 
auraient pu m’apprendre et me donner ce nom. Quand je ne mangeais pas à la 
maison, cela se passait donc plutôt mieux pour moi, mais j’étais quand même la 
fille pas comme les autres, et mon végétarisme était source non de discussions 
mais de commentaires : j’étais trop sensible, si je mangeais de la viande bien 
cuisinée j’allais  découvrir  que j’aimais  ça  en fait  (et  vlan pour  ma mère,  qui 
cuisinait plutôt bien malgré tout), j’allais finir en enfer. J’exagère un peu, le coup 



de l’enfer on ne me l’a fait qu’une fois, et c’était mon cousin, mais c’est drôle et 
cela mérite je pense d’être raconté :

- Mon cousin : Si tu ne manges pas de viande, c’est parce que tu te dis « le 
pauvre petit veau, le pauvre petit cochon » ? Tu es trop sensible. Et, tu 
sais, si tu ne manges pas de viande, tu iras en enfer.

J’ai dû alors demander des explications sur cette histoire d’enfer, mes parents 
ayant eu le bon goût de ne pas me farcir la tête de ces imbécilités, et mon cousin 
me répondit ;

- Et bien, quand tu seras morte, Dieu te demandera « Est-ce que tu as bien 
mangé ton jambon ? Et comme tu n’as pas mangé ton jambon gentiment, 
tu iras en enfer.

Je reconstitue bien sûr, mais mes souvenirs de cette conversation étonnante sont 
assez nets et je ne pense pas être loin.

Ce n’est que vers l’âge de dix ans que j’ai  eu le droit de ne plus manger de 
viande, et ce que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, c’est que mes parents 
m’aient punie pendant six ans. Bien sûr, il n’y a pas eu que des punitions dans 
mon  enfance,  il  y  a  eu  aussi  beaucoup  de  moments  heureux.  Mais  j’ai 
énormément de mal à comprendre qu’ils aient persisté six années à vouloir me 
forcer à manger de la viande, et c’est une erreur qui m’a coûté cher. Selon eux, 
c’était par souci pour ma santé, et, d’une certaine façon, je veux bien les croire, 
mais  pas  durant  toutes  ces  années.  J’ai  particulièrement  du  mal  à  entendre 
l’argument  santé  pour  plusieurs  raisons :  d’abord  parce  c’est  l’argument  qui 
justifie selon mes parents les contraintes dont j’ai été victime, alors même qu’ils 
m’ont déjà dit qu’en fait ils savaient très bien que je me débarrassais en douce 
de la viande. Quel intérêt de me contraindre dans ce cas ? Ensuite, parce qu’ils 
n’ont pas vraiment pris la peine de se renseigner  sur le végétarisme (en tous cas 
pas auprès de personnes végétariennes),  ils  ne m’ont pas donnée de bonnes 
habitudes  alimentaires,   par  exemple  ils  ne  m’ont  jamais  parlé  de  la 
complémentarité des protéines. Enfin, ces punitions répétées pendant six ans ont 
été source d’une importante souffrance morale pour moi, et, mes parents étant 
des personnes intelligentes, je pense qu’ils auraient pu mettre dans la balance le 
bénéfice des quelques grammes de viande qu’ils parvenaient à me faire ingérer 
et les souffrances morales infligées en contrepartie.

Au fond je crois mes parents n’ont tout simplement pas voulu reconnaître à leur 
fille le droit de faire différemment d’eux, et que pour eux, c’était une question de 
fierté mal placée : ils n’allaient quand même pas laisser leur enfant n’en faire 
qu’à sa tête, c’était quand même à eux, les parents de commander !

J’ai l’impression que c’est pour des raisons semblables que dans la plupart des 
cas les parents ne veulent pas laisser leur enfant manger végétarien.



Il  s’agit  là  de  ma  perception  des  événements,  et  elle  est  sans  doute  très 
différente  pour  mes  parents.  Mon  frère  aîné   et  ma  sœur  cadette   ont  par 
exemple des souvenirs diamétralement opposés de tout cela. Mon frère m’a un 
jour violemment accusée d’avoir gâché tous les repas familiaux par mon refus de 
manger de la viande, me disant que par ma faute les repas étaient toujours un 
calvaire, et que ça avait été un manque de respect pour mon père qui rapportait 
le  pain  sur  la  table… En  plus,  par  ma  faute  toujours,  ma  petite  sœur  était 
devenue végétarienne elle-aussi (grave accusation !). Un autre de mes sœurs au 
contraire pensait qu’à quatre ans j’étais devenue végétarienne et que ça avait 
été accepté ! Elle a seulement un ou deux souvenirs de repas dans la cuisine où 
on était consignées pour finir notre repas, souvenirs ludiques pour elle puisque 
complices, nous cachions notre nourriture ensemble.

Je  suis  née  végétarienne  une  deuxième fois  aux  alentours  de  dix  ans.  Nous 
revenions de vacances en famille, je ne sais même plus d’où. Nous étions sur une 
aire d’autoroute, je marchais en équilibriste sur la bordure du trottoir, quand mon 
père m’a annoncé que dorénavant j’aurais le droit de ne plus manger de viande. 
Cette  liberté  nouvelle  s’accompagnait  d’une injonction  facile :  manger tout  le 
reste, sauf les champignons (qui pour moi avaient une proximité suspecte avec la 
viande).

Je me rappelle de cet épisode comme d’un moment heureux, et de fait c’était 
quelque chose d’important, preuve en est que je me rappelle avec précision de la 
conversation, mais pas des vacances auxquelles elle faisait suite. Certes, avant 
d’en  arriver  là,  mes  parents  avaient  déjà  lâché  du  lest,  mais  j’étais  toujours 
soumise à leur bon vouloir, je ne savais jamais à l’avance comment, selon leur 
humeur,  le repas allait  tourner.  Je me faisais  toute petite,  espérant,  que « ça 
passe », c'est-à-dire qu’on ne me serve pas de viande l’air de rien, mais il pouvait 
encore arriver qu’ils  me servent et le processus infernal  recommençait.  Voilà, 
j’étais délivrée et je pouvais voir venir les repas sans angoisse.

Pour autant, mon végétarisme était toléré mais pas accepté, dans le sens où on 
me laissait  ne pas  manger  de  viande,  mais   la  contrepartie,  la  vraie,  c’était 
d’accepter tacitement que j’étais déviante, un peu malade en fait. Je n’étais pas 
normale,  mais  les  autres,  « généreusement »,  me  toléraient,  et  ma  mère 
rappelait régulièrement qu’elle devait faire des menus différents et que c’était 
éprouvant  pour  elle.  Mes  parents  tentaient  toujours  de  me  convaincre,  ou 
faisaient mine de le vouloir, en me disant que ce serait très difficile pour moi 
socialement et professionnellement, que  je ne pourrais pas manger avec mes 
collègues, patrons, clients. Leur argument fatidique était que je ne trouverais pas 
de mari,  qu’aucun homme ne voudrait  supporter de ne pouvoir  savourer une 
bonne viande sans la partager. J’imagine que pour mes parents cela constituait 
une bonne blague,  mais cela m’inquiétait  et me confortait  dans l’idée que je 
n’étais pas normale.



Cette deuxième période végétarienne a duré très longtemps, dix-neuf ans en fait. 
Elle a duré dans le sens où, si j’avais « réussi » à faire accepter mon refus de 
manger de la  viande,  j’avais  intégré les idées de mes parents,  et  je  pensais 
comme une personne omnivore. Maintenant, je me demande presque si  je peux 
considérer que j’étais végétarienne. Je ne mangeais pas un gramme de viande, et 
ne supportais pas que ma nourriture touche, même indirectement, de la viande. 
Mais je considérais que c’était là le résultat d’une sorte de traumatisme, quelque 
part un refus d’accepter la vie (interprétation de ma mère). D’ailleurs, comme 
j’avais  développé  des  troubles  du  comportement  alimentaire  (type  anorexie-
boulimie),  cela  me  confortait  dans  l’idée  que  j’avais  un  problème  avec  la 
nourriture.  Ce n’est  que récemment que j’ai  réalisé  que si  j’avais  eu de tels 
troubles, c’était sans doute parce que j’avais été punie lors de la majorité des 
repas  pendant  six  ans  de  mon  enfance,  et,  depuis  que  j’assume  mon 
végétarisme, ces troubles ont quasiment disparu. Je m’excusais presque auprès 
des gens de ne pas manger de viande, il  m’est  arrivé d’en cuisiner pour les 
autres, et j’ai même essayé –sans succès- d’en remanger, persuadée que j’allais 
tomber malade. Je ne suis pas parvenue une seule fois à mettre des animaux ne 
serait-ce  que  dans  ma  bouche,  et  je  me  disais  que  ma  « maladie »  était 
incurable. A cette époque, il m’arrivait quelquefois de penser que mes parents 
auraient pu s’y prendre de manière plus subtile et moins violente pour me faire 
manger de la viande, mais jamais de considérer qu’ils avaient eu tort de vouloir 
m’en  faire  manger.   Aujourd’hui  cela  me  paraît  invraisemblable,  et  je  me 
demande comment j’ai pu vivre toutes ces années sans chercher à en savoir plus 
sur le végétarisme, je me dis que j’ai été un peu idiote, même si cela s’explique 
sans doute par mon histoire. 

Ma troisième naissance végétarienne a eu lieu lors de ma vingt-neuvième année. 
Elle  a  été  préparée  par  une  rencontre  fortuite  avec  des  végétariens  et 
végétaliens militants, lors de vacances. Je n’étais alors pas d’accord avec eux, je 
les  trouvais  « extrémistes »,   mais,   après  cette  rencontre,  j’ai  cherché  à 
rencontrer d’autres personnes végétariennes, vers chez moi. De là, tout est allé 
très vite. Ça a changé ma vie de rencontrer d’autres personnes comme moi, et 
j’ai réalisé que je n’étais pas anormale, que j’avais même raison ! J’ai développé 
un  discours  construit  sur  le  végétarisme,  et  suis  devenue  une  végétalienne 
militante. Cela a été une incroyable renaissance pour moi, et encore, ces mots 
sont faibles en comparaison avec ce que j’ai  ressenti.  La seule chose qui  est 
problématique pour moi aujourd’hui est ma relation avec mes parents. Ils ont 
considéré ma transformation en végétalienne militante un peu comme un drame, 
un risque de déchirer la famille, une déviance de plus, une preuve que je dois 
être malade moralement ou du moins éprouver un profond mal-être. Au début, 
j’avais du mal à comprendre comment ils ne pouvaient pas voir que j’étais bien 
plus  heureuse,  et  pourquoi  le  végétarisme  récent  de  mes  amis  était  mieux 
accepté par leurs familles que par la mienne, alors qu’au bout de vingt-six ans, ils 
auraient  pu  s’y  faire !  Cela  me  paraît  finalement  évident :  si  mes  parents 
acceptaient à présent que le végétarisme est un choix rationnel et légitime, ils 
devraient accepter du même coup que le fait de me forcer à manger de la viande 



enfant était une erreur. Mon végétarisme militant remet en question le dogme 
familial  selon  lequel  mes  parents  ont  tout  fait  pour  qu’on  ait  une  enfance 
heureuse, sans parler de la végéphobie ordinaire des gens qui ne veulent pas 
remettre  en  question  leur  alimentation.   J’aimerais  que  mes  parents 
reconnaissent que mon végétarisme est un choix rationnel et honorable, voire 
qu’ils acceptent de parler de mon enfance. Un souhait illusoire sans doute est de 
les entendre  reconnaître qu’ils auraient pu agir autrement, que ça aurait été 
mieux  pour  moi.  Mes  parents,  eux,  voudraient  que  je  reconnaisse  que  mon 
végétarisme est une déviance et qu’ils n’ont pas à se remettre en question. Pour 
l’instant  nous  ne  communiquons  plus,  mais  peut  être  qu’à  l’occasion  d’une 
quatrième naissance végétarienne, les choses changeront ?

Ce  récit,  propre  à  mon  histoire  et  ma famille,  ne  reflète  pas,  je  l’espère,  la 
majorité des situations des enfants végétariens. C’est en même temps un cas 
particulier, et en même temps quelque chose de très banal. Je sais que la plupart 
des enfants qui voudraient ne pas manger de viande ne sont pas respectés dans 
ce souhait, et je pense important de réfléchir à ce qu’on pourrait faire pour eux, 
car comme je l’ai dit déjà, manger des animaux sous la contrainte, c’est déjà une 
violence.

De manière plus générale, il  faudrait  qu’on considère les enfants comme des 
êtres capables de raisonner et de faire des choix, et, si c’est un problème qui 
dépasse largement le  cadre du végétarisme,  c’est  une question d’importance 
pour les militants des droits des animaux. En effet on n’ose pas approcher les 
enfants  pour parler  de cela,  et  si,  on le  faisait,  on serait  bien sûr accusé  de 
prosélytisme auprès d’enfants sans défense. D’ailleurs, les gens me font souvent 
des procès d’intentions au sujet d’hypothétiques enfants que je maltraiterais en 
les privant injustement de bonne viande… 


